NBA大名单上限15人，场上同时只能上5个人。第一次听到“76人”，大多数人的第一反应是：哪儿来的76个人？
这个队名不承担人数统计功能。它指向的是1776年。那一年，美国《独立宣言》在费城签署。这就是76人的立队之根。
一位球迷的提案终结了“民族队”
76人前身是锡拉丘兹民族队（Nationals）。1963年，球队迁至费城。为了让新东家快速本土化，管理层向球迷征集队名。一名普通球迷提交的方案“76ers”被选中，直指1776年签署《独立宣言》的历史时刻。
从“民族队”到“76人”，球队保留了“人民”的组织逻辑，但把身份锚定在费城在美国建国史上的坐标上。
“-ers”被翻译成“人”，是新华社老编译留下的直译传统
英语里，“-ers”跟在名词后，表示“与这个事物相关的人”。76ers字面意思不是“76个人”，而是“1776年的人”或“秉持1776年精神的人”。
20世纪80年代，NBA消息零星进入中国大陆。当时负责翻译外电体育新闻的主力是新华社体育部。老一辈翻译员原则简单：直译，高效。词根加“人”，于是有了“76人”。
台湾媒体曾意译“建国者”，更贴近《独立宣言》背景。但“76人”简短、上口，在体育解说和报纸排版里有天然传播优势。最终两岸都接受了“76人”，而不是“建国者”。
湖人队名留住了明尼苏达的湖，步行者翻译丢掉了赛车引擎
湖人（Lakers）的“Lake”是湖，“Lakers”即湖畔的人。球队1947年出生于明尼苏达，那里号称“万湖之州”。1960年搬到洛杉矶，队名没换。如今湖人球衣上偶尔还会穿回明尼阿波利斯时期的设计。
步行者（Pacers）情况复杂。词根“Pace”来自印地500赛车文化，“Pace Car”是比赛中的领航车。大陆直译“步行者”，依据是Pace的字面义“步调”。台湾译“遛马”，来自马车赛pacing horses。两种翻译都没抓住“领航车”的速度感。
开拓者翻译信达雅，骑士的-er来自法语
开拓者（Trail Blazers）字面是“在荒野小径上刻记号开路的人”。Blaze作为动词，是在树皮上刻标记。球队所在地区正是美国西部开发的终点。中文译“开拓者”，直译且精准。
骑士（Cavaliers）的“-er”不是后加的后缀，而是单词固有部分。它源自法语，指骑马的战士。译作“骑士”，字面和体育精神都照顾到了。
翻译不是精确度越高就越能流行。76人这个看似在数人头的译名，几十年后成了内地NBA文化的组成标志。在它背后，是每支球队所在城市的地域史，也是第一代篮球媒体人跨语言传播留下的印记。